警察与赞美诗

欧·亨利

①每当雁群在夜空引吭高鸣，每当苏比躺在街心公园长凳上辗转反侧，这时候，你就知道冬天迫在眉睫了。一张枯叶飘落在苏比的膝头。这是杰克·弗洛斯特（霜冻）的名片。杰克对麦迪逊广场的老住户很客气，每年光临之前，总要先打个招呼。他在十字街头把名片递给“露天公寓”的门公佬“北风”，好让房客们有所准备。

②苏比明白，为了抵御寒冬，由他亲自出马组织一个单人财务委员会的时候到了。为此，他在长凳上辗转反侧，不能入寐。苏比的冬居计划并不过奢，他衷心企求的仅仅是去岛上度过三个月。多年来，好客的布莱克威尔岛监狱一直是他的冬季寓所。正如福气比他好的纽约人每年冬天要买票去棕榈滩和里维埃拉一样，苏比也不免要为一年一度的“冬狩”作些最必要的安排。现在，时候到了。

③他瞧不起慈善事业名下对地方上穷人所作的布施。在苏比眼里，法律比救济仁慈得多。可是对苏比这样一个灵魂高傲的人来说，施舍的办法是行不通的。从慈善机构手里每得到一点点好处，钱固然不必花，却得付出精神上的屈辱来回报。要睡慈善单位的床铺，先得让人押去洗上一个澡。要吃他一块面包，还得先一五一十交代清个人历史。因此，还是当法律的客人来得强。法律虽然铁面无私，照章办事，至少没那么不知趣，会去干涉一位大爷的私事。

④既然已经打定主意去岛上，苏比立刻准备实现自己的计划。在六马路拐角上有一家铺子，灯光通明，陈设别致，大玻璃橱窗很惹眼。苏比捡起块鹅卵石往大玻璃上砸去。巡警从拐角跑来。苏比站定了不动，两手插在口袋里，对着黄铜纽扣直笑。“肇事的家伙在哪儿？”警察气急败坏地问。“你难道看不出我也许跟这事有点牵连吗？”苏比说，口气虽然带点嘲讽，却很友善，仿佛好运在等着他。在警察的脑子里苏比连个旁证都算不上。砸橱窗的人没有谁会留下来和法律的差役打交道。他们总是一溜烟似地跑。

⑤街对面有家不怎么起眼的饭馆，他在桌子旁坐下来，消受了一块牛排、一份煎饼、一份油炸糖圈，以及一份馅儿饼。吃完后他向侍者坦白：他无缘结识钱大爷，钱大爷也与他素昧平生。“手脚麻利些，去请个警察来，”苏比说，“别让大爷久等。”“用不着惊动警察老爷，”两个侍者干净利落地把苏比往外一叉，正好让他左耳贴地摔在铁硬的人行道上。

⑥他一节一节地撑了起来，像木匠在打开一把折尺，然后又掸去衣服上的尘土。被捕仿佛只是一个绯色的梦，那个岛远在天边。一个风姿绰约的年轻女子站在橱窗前，而离店两码远，就有一位彪形大汉——警察。苏比厚着面皮把小流氓该干的那一套恶心勾当一段段表演下去。警察在盯着。那受人轻薄的女子只消将手指一招，苏比就等于进安乐岛了。他想象中已经感到了巡捕房的舒适和温暖。年轻的女士却如藤蔓一样缠住了苏比。一拐弯，他甩掉女伴撒腿就走。苏比突然感到一阵恐惧，会不会有什么可怕的魔法镇住了他，使他永远也不会被捕呢？

⑦他顺着街往麦迪逊广场走去，因为即使他的家仅仅是公园里的一条长凳，他仍然有夜深知归的本能。可是，在一个异常幽静的地段，苏比停住了脚步。这里有一座古老的教堂，建筑古雅，不很规整，是有山墙的那种房子。

⑧柔和的灯光透过淡紫色花玻璃窗子映射出来，风琴师为了星期天的赞美诗在苦练，动人的乐音飘进苏比的耳朵，把他胶着在螺旋形的铁栏杆上。明月悬在中天，光辉、静穆，车辆与行人都很稀少，檐下的冻雀睡梦中啁啾了几声——这境界一时之间使人想起乡村教堂边上的墓地。风琴师奏出的赞美诗使铁栏杆前的苏比入定了，因为当他在生活中有母爱、玫瑰、雄心、朋友以及纯洁无邪的思想与洁白的衣领时，赞美诗对他来说是很熟悉的。苏比这时敏感的心情和老教堂的潜移默化会合在一起，使他的灵魂突然起了奇妙的变化。他猛然对他所落入的泥坑感到憎厌。那堕落的时光，低俗的欲望，心灰意懒，才能衰退，动机不良——这一切现在都构成了他的生活内容。

⑨一刹那间，新的意境醍醐灌顶似地激荡着他。一股强烈迅速的冲动激励着他去向坎坷的命运奋斗。他要把自己拉出泥坑，他要重新做一个好样儿的人，他要征服那已经控制了他的罪恶。时间还不晚，他还算年轻，他要重新振作当年的雄心壮志，坚定不移地把它实现。

⑩管风琴庄严而甜美的音调使他内心起了一场革命。明天他要到熙熙攘攘的商业区去找事做。有个皮货进口商曾经让他去赶车。他明天就去找那商人，把这差使接下来。他要做个烜赫一时的人。他要……

⑪苏比觉得有一只手按在他胳膊上。他霍地扭过头，只见是警察的一张胖脸。“你在这儿干什么？”那警察问。“没干什么。”苏比回答。“那你跟我来。”警察说。第二天早上，警察局法庭上的推事宣判道：“布莱克威尔岛，三个月。”

（摘选自欧·亨利短篇小说《警察与赞美诗》，有删改）