中庸还是乡愿？——中国的成语

没有人做过统计，但是，中文里多成语，应是不争的事实。在哥伦比亚大学新近出版，长达1300余页的《中国文学史》里，第八章即以成语为题。此章作者是语言学教授罗时诺(JohnS．Rohesenow)。他开章明义，指出中国文化以成语著称。举凡经史典籍、诗词美文、通俗文学、谚语歇后语都是中国成语的泉源。不管书面语还是口语，典雅还是通俗，都少不了成语。的确，说写中文而不用成语，就好比没放调味品的菜肴，难以下咽。

成语以简洁好记的语言、熟悉生动的譬喻，经过世代流传，深人人心。无异构成一套人生指南，颇能代表中国人的共同经验和价值观。然而在欣赏中国成语之丰富的同时，我也常惊叹它丰富的矛盾性。这些民族“智慧的结晶”中，不乏意思相悖的教导。有时，在同一个主题上，互相矛盾的成语并存不逆。

以生死为例，一方面君子要“舍生取义”、“宁死不屈”、“士可杀，不可辱”、“宁为玉碎，不为瓦全”，另一方面又为不死找理由，什么“好死不如赖活”、“好汉(或光棍)不吃眼前亏”、“留得青山在，不怕没柴烧”云云。论做人处世，当面赞美人的“刚正不阿”、“嫉恶如仇”、“好马不吃回头草”，转身又劝人要“变通”、要“忍”，所谓“大丈夫能届能伸”、“识时务者为俊杰”、“小不忍则乱大谋”。一面是“虽千万人，吾往矣”的勇气，反面是“众怒难犯”、“惹不起，躲得起”的圆滑。既有“事在人为”、“人定胜天”的自信，又有“谋事在人，成事在天”、“人算不如天算”的认命。既认为“邪不胜正”，又坦承“道高一尺，魔高一丈”。既谈仁恕之道，又大言不惭地说“无毒不丈夫”；顾虑流言，所谓“真金不怕火炼”、“君子报仇，十年不晚”。既劝人不必“清者自清”，又警告“人言可畏”、“众口铄金”。涉事的道理是“君子以天下为己任”、“天下人管天下事”。畏缩的理由是“烦恼皆因强出头”。不想出头的时候是“谦让”，是“君子有成人之美”。想争取的时候是“当仁不让”、“义无反顾”。更耐人寻味的例子是，同一句成语可以“两用”。端赖你要褒还是要贬，要维护还是要诋毁一个人，你可以说“瑕不掩瑜”，也可以颠倒过来说“瑜不掩瑕”。

有些相反的说法，或可归纳为理想和现实之间的落差。例如“人人皆可为尧舜”是理想，“人非圣贤，孰能无过”是现实。“富贵不能淫，贫贱不能移”是理想，“人爱富的，狗咬穷的”是现实。“不以貌取人”是理想，“佛要金装，人要衣装”是现实。“不以成败论英雄”是理想，“成者王，败者寇”是现实。另一种解释是，相反的成语代表中国文化里多元哲学传统的融合，既有儒家的进取，又有道家的保身。

但是，有很多例子并不是上面两种解释可以概括的。语言不只是思维的表达工具，更是引导思维的渠道、塑造思维的模型。成语里的自相矛盾，既反映，也强化、合理化了传统思想里左右逢源、两面讨好的心态。一方面指点圣人之大道，高举仁义道德，一方面早准备好了冠冕堂皇的遁词、可进可退的蹊径。而所谓“君子”，恰恰是最纯熟运用古今成语的群体。

中国的进退之道，是中庸，还是乡愿？套句成语：“此一时，彼一时也。”今天我说它投机、虚伪，也许明天我会说它深刻、伟大！

--------------------------

注释：

1.中庸：中庸之道的主题思想是教育人们自觉地进行自我修养、自我监督、自我教育、自我完善，把自己培养成为具有理想人格，达到至善、至仁、至诚、至道、至德、至圣、合外内之道的理想人物，共创“致中和，天地位焉，万物育焉”的“太平和合”境界。

2.乡愿：乡愿这个词含义丰富，孔子所谓乡愿大概是指伪君子，指那些看似忠厚实际没有一点道德原则，只知道媚俗趋时的人。孟子所言大约是说言行不一，当面背后各一套的四方讨好，八面玲珑的人就是乡愿。这种人随波逐流，趋炎媚俗，更多的是指道德败坏的小人。